第一種完全合成的塑料出自美籍比利時(shí)人列奧·亨德里克·貝克蘭，100年前的1907年7月14日，他注冊(cè)了酚醛塑料的專利。
貝克蘭是鞋匠和女仆的兒子，1863年生于比利時(shí)根特。1884年，21歲的貝克蘭獲得根特大學(xué)博士學(xué)位，24歲時(shí)就成為比利時(shí)布魯日高等師范學(xué)院的物理和化學(xué)教授。1889年，剛剛?cè)⒘舜髮W(xué)導(dǎo)師的女兒，貝克蘭又獲得一筆旅行獎(jiǎng)學(xué)金，到美國(guó)從事化學(xué)研究。
在哥倫比亞大學(xué)的查爾斯·錢(qián)德勒教授鼓勵(lì)下，貝克蘭留在美國(guó)，為紐約一家攝影供應(yīng)商工作。這使他幾年后發(fā)明了Velox照相紙，這種相紙可以在燈光下而不是必須在陽(yáng)光下才能顯影。1893年，貝克蘭辭職創(chuàng)辦了Nepera化學(xué)公司。
在新產(chǎn)品沖擊下，攝影器材商伊士曼·柯達(dá)吃不消了。1898年，經(jīng)過(guò)兩次談判，柯達(dá)方以75萬(wàn)美元（相當(dāng)于現(xiàn)在1500萬(wàn)美元）的價(jià)格購(gòu)得Velox照相紙的專利權(quán)。不過(guò)柯達(dá)很快發(fā)現(xiàn)配方不靈，貝克蘭的回答是：這很正常，發(fā)明家在專利文件里都會(huì)省略一兩步，以防被侵權(quán)使用。柯達(dá)被告知：他們買(mǎi)的是專利，但不是全部知識(shí)。又付了10萬(wàn)美元，柯達(dá)方知秘密在一種溶液里。
掘得第一桶金，貝克蘭買(mǎi)下了紐約附近揚(yáng)克斯的一座俯瞰哈德遜河的豪宅，將一個(gè)谷倉(cāng)改成設(shè)備齊全的私人實(shí)驗(yàn)室，還與人合作在布魯克林建起試驗(yàn)工廠。當(dāng)時(shí)剛剛萌芽的電力工業(yè)蘊(yùn)藏著絕緣材料的巨大市場(chǎng)。貝克蘭嗅到的第一個(gè)誘惑是天然的絕緣材料蟲(chóng)膠價(jià)格的飛漲，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這種材料一直依靠南亞的家庭手工業(yè)生產(chǎn)。經(jīng)過(guò)考察，貝克蘭把尋找蟲(chóng)膠的替代品作為第一個(gè)商業(yè)目標(biāo)。當(dāng)時(shí)，化學(xué)家已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到很多可用作涂料、黏合劑和織物的天然樹(shù)脂和纖維都是聚合物，即結(jié)構(gòu)重復(fù)的大分子，開(kāi)始尋找能合成聚合物的成分和方法。
早在1872年，德國(guó)化學(xué)家阿道夫·馮·拜爾就發(fā)現(xiàn)：苯酚和甲醛反應(yīng)后，玻璃管底部有些頑固的殘留物。不過(guò)拜爾的眼光在合成染料上，而不是絕緣材料上，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種黏糊糊的不溶解物質(zhì)是條死胡同。對(duì)貝克蘭等人來(lái)說(shuō)，這種東西卻是光明的路標(biāo)。從1904年開(kāi)始，貝克蘭開(kāi)始研究這種反應(yīng)。最初得到的是一種液體――苯酚－甲醛蟲(chóng)膠，稱為Novolak，但市場(chǎng)并不成功。3年后，他得到一種糊狀的黏性物，模壓后成為半透明的硬塑料――酚醛塑料。
不同的是，賽璐珞來(lái)自化學(xué)處理過(guò)的綿以及其他含纖維素的植物材料，而酚醛塑料是世界第一種完全合成的塑料。貝克蘭將它用自己的名字命名為“貝克萊特”（Bakelite）。他很幸運(yùn)，英國(guó)同行詹姆斯·斯溫伯恩爵士只比他晚一天提交專利申請(qǐng)，否則英文里酚醛塑料可能要叫“斯溫伯萊特”。1909年2月8日，貝克蘭在美國(guó)化學(xué)協(xié)會(huì)紐約分會(huì)的一次會(huì)議上公開(kāi)了這種塑料。
酚醛塑料絕緣、穩(wěn)定、耐熱、耐腐蝕、不可燃，貝克蘭自稱為“千用材料”。特別是在迅速發(fā)展的汽車、無(wú)線電和電力工業(yè)中，它被制成插頭、插座、收音機(jī)和電話外殼、螺旋槳、閥門(mén)、齒輪、管道。在家庭中，它出現(xiàn)在臺(tái)球、把手、按鈕、刀柄、桌面、煙斗、保溫瓶、電熱水瓶、鋼筆和人造珠寶上。這是20世紀(jì)的煉金術(shù)，從煤焦油那樣的廉價(jià)產(chǎn)物中，得到用途如此廣泛的材料。1924年《時(shí)代》周刊的一則封面故事稱：那些熟悉酚醛塑料潛力的人表示，數(shù)年后它將出現(xiàn)在現(xiàn)代文明的每一種機(jī)械設(shè)備里。1940年5月20日的《時(shí)代》周刊則將貝克蘭稱為“塑料之父”。當(dāng)然，酚醛塑料也有缺點(diǎn)，它受熱會(huì)變暗，只有深褐、黑或暗綠3種顏色，而且容易摔碎。
1910年，貝克蘭創(chuàng)辦了通用酚醛塑料公司，在新澤西的工廠開(kāi)始生產(chǎn)。很快有了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，特別是Redmanol和Condensite兩種牢固的塑料，愛(ài)迪生曾試圖用它們制成留聲機(jī)唱片控制市場(chǎng)，但未成功。假冒酚醛塑料的出現(xiàn)還使貝克蘭很早就在產(chǎn)品上采用了類似今天“Intel Inside”的真品標(biāo)簽。1926年專利保護(hù)到期，大批同類產(chǎn)品涌入市場(chǎng)。經(jīng)過(guò)談判，貝克蘭與對(duì)手合并，擁有了一個(gè)真正的酚醛塑料帝國(guó)。
作為科學(xué)家，貝克蘭可謂名利雙收，他擁有超過(guò)100項(xiàng)專利，榮譽(yù)職位數(shù)不勝數(shù)，死后也位居科學(xué)和商界兩類名人堂。他身上既有科學(xué)家少有的商業(yè)精明，又有科學(xué)家太多的生活遲鈍。除了電影和汽車，他最大的愛(ài)好是穿著襯衫、短褲流連于游艇“離子號(hào)”上。不過(guò)據(jù)說(shuō)他只有一套正裝，而且總是穿一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋。為了讓他換套行頭，身為藝術(shù)家的妻子在服裝店挑了一件125美元的英國(guó)藍(lán)斜紋嗶嘰套裝，預(yù)付了店主100美元，要他把這套衣服陳列在櫥窗里，掛上一個(gè)25美元的標(biāo)簽。當(dāng)晚，貝克蘭從妻子口中獲悉這等價(jià)廉物美的好事，第二天就買(mǎi)了下來(lái)?；丶衣飞吓龅洁従印⒙蓭熕_繆爾·昂特邁耶，貝克蘭的新衣服立刻被對(duì)方以75美元買(mǎi)走，成為他向妻子顯示精明的得意事例。
1939年，貝克蘭退休時(shí)，兒子喬治·華盛頓·貝克蘭無(wú)意從商，公司以1650萬(wàn)美元（相當(dāng)于今天2億美元）出售給聯(lián)合碳化物公司。1945年，貝克蘭死后一年，美國(guó)的塑料年產(chǎn)量就超過(guò)40萬(wàn)噸，1979年又超過(guò)了工業(yè)時(shí)代的代表――鋼。在今年倫敦科學(xué)博物館的展覽上，貝克蘭的曾孫休·卡拉克一手執(zhí)一個(gè)30年代的尿素甲醛塑料電話，一手展示著一個(gè)用生物可降解塑料制成的手機(jī)。
